注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

谈歌的博客

 
 
 

日志

 
 

小说创作的两个必备的力量  

2006-10-19 11:48:00|  分类: 杂谈 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

 

 

 写小说断断续续写了二十多年,有点越写越吃力的感觉。这才明白,当一个作家并不像自来水龙头,什么时候拧,什么时候有。这是神话,直是信不得。

 不由得生发感慨,感慨有二:一,写小说需要智力,二,还需要体力。

 先说智力。

 一是生活智力。说这句话,是注释“生活是创作的源泉”这句老话。老话是老理,老理不过时。别不相信,没生活你还真写不出来什么。少数天才,不在此例。我是个笨人,就说笨人的话。你写工人,你得懂工人;你写知识分子,你得懂知识分子。当然,你未必去当工人,你未必去当知识分子。你可以没吃过羊肉,你得见过羊走路。你不明白是怎么一回事儿,你写出肯定不像那么回事儿。当然,在生活里你要有小说意识。这个意识很重要,这还得提那个“为什么有人生活复杂却写不出来”的老话题。因为,他没有小说意识,他就无法用创作的目光去感受生活。我最怕听人说“我这一生可是真有写头儿,我说说,你听听,你一定能写一本长篇小说出来”这种话了。这种人这种话我还真见过不少听了不少。你还真急不得恼不得哭笑不得,你看着对方那被创作欲望冲动得抓耳挠腮的样儿,你立刻就没电了。小说意识,这些年没有什么人提了,似乎评论家也不怎么说了。可我还是固执地在此坚持一句,没有小说意识,不行。你就白生活了,你写不出来。即使写出来,也不好看。

 二是书本智力。读一本好书,如同与哲人对话,何乐而不为呢?不看书,不多看书,你就不行。别老说“高玉宝怎么怎么回事。”不是那个特殊时代了,不读书不行。读书多了,你的眼界也就宽畅了。“熟读唐诗三百首,不会写诗也会抄”,这是指写作技术的提高。有个朋友说过一句话,“我读十本书,就能写一本书”。这话说得挺愣,挺不着调,有这么写书的吗?细细想,他这么说,自然有他的道理,也就是说,读书使他思路,眼界都开阔了。这里边还有一个问题,读什么书。我想,书还是要读杂一点(这又是别人说过的话),但还是要有选择。也就是挑挑拣拣的看。现在的时代,知识爆炸,开卷有益这句老话靠不住了。因为科学技术上的原因,过去印刷书本很困难。只有一些有价值的书才会制竹柬,才会付梓印制。而现在书太多了,好,你想看杂一点,可是你看得过来吗?有一个数字,说,全世界每天出的书,不说内容,只说目录,你一个人不吃不喝不睡觉,任什么不干,天塌也不管,也够你看六十年的。天?你开卷有益?你试试?我给这句话改了一个字儿,开卷有“缢”,缢:自杀,用绳子吊死。

 再说体力。

 写小说是一种劳动,写小说没有体力不行。别相信谁谁“在病床上写作”,谁谁“吸着氧气写作”,也许是真的,可那准是天才(或者有秘书),也不在此例(我现在讲得全是例内,例外的事儿不说)。首先要有一个好身体。身体好,清气上升,浊气下降,你才能全身心地去写。创作是个脑力活儿,可更是一个体力活儿。路遥要是体力好,也不会早早儿死了。中国这样的壮烈的作家真有几个,都是可敬不可学。往小心里说,你写小说是为了出名也好,养家也罢,挣钱也算,你真犯不着把小命搭上。三寸气在行千事,一旦无常万事休。这话有点泄气,可听着实在。往大处说,你写小说是为了给人类的文化做贡献呀,那你就不必那么急功近利。能挑一百斤,就挑九十九。青山不倒了,细水长流了。多好。小车不倒直管推,半道儿也得歇口气儿不是。你非得拼命玩命,人有多大胆,地有多大产?仗着有劲胳膊粗,就想三天写本书?真不行,还让别人怀疑你创作动机不纯。这不是没事儿找麻烦吗?总之一句话,搞小说创作,悠着点儿。身体是革命的本钱。这话永远对。

 感慨发到这里,似乎言犹未尽,还得说几句小说的特点,小说特点之一,就是要有故事。关于小说的故事,是一个说旧了的话题,却也应该再说说。不新鲜的话题,未必就不对。前两年,我在一个创作会上,曾有一个感言,附在这里,就算结束。如下:

 

故事的诱惑

谈歌

 

   写了许多年的小说,感觉到了故事是一个问题。原本不很经意的问题,现在看起来真是一个天大的问题。

以前总有一个误区,小说嘛,是语言的艺术。这是最最重要的。故事嘛,是通俗文学的主旨。于是,对故事的轻视,导致了小说越写越吃力。硬着头皮写了十几年,才知道故事对小说是多么重要。没有故事的小说还能叫小说么?似乎刚刚弄懂这个道理。

   托尔斯泰也好,曹雪芹也好,马尔克斯也罢,王蒙也罢,哪一个不是把故事讲得花样翻新,让读者眼花缭乱。所以,他们才能称作是小说大家。悟出了这一点,也就醒出了一身冷汗。小说家讲故事是天经地义的。我这几年开始研究故事,刚刚觉出小说是应该怎么怎么写的。总算是对上了路。我现在手艺虽然不精当,但重要的是我总算明白了,这就有了我将来能把小说写得再好一些的可能性。

   想起前几年,小说界流行一个口号,说要“打倒故事”。我不明白这个口号的提出者是动的什么脑筋,怎么想的?你可以试着在某一篇里不写故事,试验嘛,无可厚非。但是只能算是餐桌上的配菜,永远不能是主菜。换句话说,你可以爱吃辣椒,但是,你不管怎么样爱吃,辣椒永远不能当饭吃,辣椒永远不能替换大米白面。小说里的故事也不是什么可以替代的。小说永远不是诗歌和散文剧本。为什么要打倒故事呢?莫非小说家一定要跟喜欢小说的读者叫劲?

   很是热闹了一阵子,谁写了故事,谁注意了写故事,谁就是俗气,谁谁不写故事了,谁就是先锋了。我真是使劲读了一些很被评论家叫好的小说,老实说,我实在是读不上劲来。比如王小波先生的某些杂文,我看得五体投地。可他的小说,我怎么读也读不好,读不出味来,或许我是猪八戒吃人参果,糟塌了东西。但是,我真的非常喜欢王小波的某些杂文和某些评论,就是喜欢不起来他的小说,他小说里的沉闷的情节,和一些没有情节的叙述,很让我这种文化不高的读者失望。王小波的几本小说,我都没有能卒读。读小说是为了愉快,谁为了费劲啊?

   只要我们不睁着眼睛瞎说,我们都会承认,好小说都是讲故事的。小说被搞成现在这种灰头土脸不招人待见的样子,怪谁呢?读者开始冷落我们,作家是要负责任的。不能总说读者水平不高。我们如果诚心对不住读者,那么读者就一定会对不起我们了。两好成一好,古来如此。

   我父亲今年八十岁了,他已经订了将近二十年的《故事会》,还有《今古传奇》。为什么,老人爱看。他爱看故事。

   故事永远诱惑着读者。小说因有故事,才有了无穷魅力。

   小说家们,千万不要跟故事叫劲。千万不要跟故事叫劲。

 

  

 

 

 

  评论这张
 
阅读(115)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017